Меня там нет

Я живу здесь, как в комнате без окон,

Где утро приходит, но не греет свет.

Где люди вокруг — как размытые тени,

И среди них для меня места нет.

Я учусь говорить на их расстояниях,

Учусь улыбаться, когда тяжело,

Собираю по крохам чужие знания,

Но внутри остаётся всё то же стекло.

Здесь дни аккуратно ложатся слоями,

Как снег, что не тает даже весной,

Я вроде и стала чуть старше с годами,

Но так и не стала здесь кем-то — собой.

Этот город меня не узнает по шагу,

Не вспомнит по голосу, взгляду, мечте,

Я в нём — как письмо, что забыли отправить,

Как имя, потерянное в темноте.

И сколько бы лет ни текло между нами,
Сколько бы улиц я ни прошла,

Он будет чужим, с холодными стенами,

А я — человеком, что мимо жила.