В сарае под старой липой.

Тонет яблоком солнце красное,  погружаясь за край Земли. Катит волны огня атласные ветер, трогая ковыли. Следом с юга стеной чугунною надвигается сильный дождь. Извиваются змеерунами, вспышки молний. По небу дрожь. А в сарае под старой липою, как одиннадцать лет назад: мелодично сверчки пиликают, да по гнёздам стрижи пищат. Здесь на сене под крышей ветхою запах ягод и разных трав; тёплый свитер, забытый Светкою; сочиненья мои в стихах ждут, наверное, продолжения... Только в прошлое нет пути. Но какое-то наваждение заставляет в него войти... Я читаю как долгий день солнце, спрятав в мешок, уносит; как пугая огнями тень, к югу катятся поезда; как сандалии, от росы все промокшие, быстро сбросив, ты проводишь со мной часы, что запомнились навсегда. Я читаю, как самолёт подморгнул нас, внизу увидев; как слоящимся полотном землю кутал ночной туман; и о том, как с тобой вдвоём обнимал нас тот самый свитер, здесь оставленный на "потом" и забытый, как наш роман... А погода всецело властвует, не пуская меня домой. Не понять ей — сегодня праздную исцеленье души больной. Мне стихи возвратили молодость. Свитер чувства мои согрел. Строчки, тяжестью лет спрессованы, пробиваются как прострел, оживляя в уснувшей памяти фиолетовых глаз тепло... Бог мой, сколько же снежных заметей и дождей билось о стекло? Сколько ждал карандаш, заточенный, встречи с белым как снег листом? Я пишу аккуратным почерком: "Светка, мне позвони потом!" 2021