Раскройщик

А потом наступит осень, будет гром греметь, как выстрел. Летний зной, что был несносен, все забудут очень быстро. И дожди недружным строем приведут в порядок город. И роман, что плохо скроен, будет начисто распорот. Но раскройщик-неумёха перейдёт уже к другому. Он не знает – очень плохо, плохо резать по живому. Очарованный игрою незнакомой пианистки, Он, не глядя, шил порою вкривь и вкось суровой ниткой. А теперь сидит, замкнувшись, в тишине цехов железных. Та, что тронула за душу, замолчала и исчезла. Он кроит, не замечая – так давно уже не носят. Он расстроен, он в печали. Он не знает – будет осень. Будет музыка другая. Дождик – аккомпаниатор для него с другой сыграет листопадное стаккато... Дом засыплет снежной сечкой. Мендельсон заменит Шнитке… А пока болит сердечко – кто-то дёргает за нитки.